Életképek egy kripli naplójából – Sztakó Zsolt rovata

Nem akarok sírni, mert az férfiatlan, mégis megállíthatatlanul peregnek a könnyek a szememből, aztán végigfolynak az arcomon. Most először vagyok egyedül, távol az otthonomtól, és …annyira elhagyatottnak érzem magamat! Habár néhány éve is egyedül voltam, amikor Magyarországon egyik kórházból a másikba hurcoltak, de hát az nem számít. Alig egy hete, …

A falubéli asztalossal csináltattunk egy asztalkát, amelyet a kerekesszékre lehet szerelni, így aztán mostantól akkor is tudok olvasni, amikor az udvaron vagyok. Csak az asztalra fektetem a könyvet, mert a kezeim gyöngék hozzá, hogy megtartsák, és már olvashatok is.Eddig az volt, hogy ha az udvaron voltam, csak tétlenül nézelődtem. Vagy …

Miután újra megtanultam olvasni, először csak a jó öreg elsős könyvemből olvastam mondókákat, versikéket, rövidebb meséket, de már ez is nap mint nap újabb sikerélményeket jelentett. Amikor kibetűztem egy újabb szót, és összeállt az értelmes mondat – hát az katartikus érzés volt.Az agyam úgy szívta magába az újból felfedezett ismereteket …

Az olvasás után megpróbálkozom az írással is, ahogyan a többiektől látom. Arra gondolok, hogy milyen jó lesz az, ha mindazt leírom, ami a fejemben van, mivelhogy a beszédem érthetetlen, csak artikulálatlan hangokat tudok kiadni, amelyek nagy nehezen összeállnak szótagokká.Az olvasás után megpróbálkozom az írással is, ahogyan a többiektől látom. Arra …

Focizunk. Engem mindig a kapuba állítanak. Egyrészt, mert én vagyok a legfiatalabb a pályán lévő gyerekek közül, így aztán a kapuban a helyem, mondván, örüljek neki, hogy egyáltalán bevesznek a csapatba.Másrészt viszont élvezem is ezt a posztot – mindig külön sikerélményt jelent, ha kivédem egy 5-7 évvel idősebb fiú lövését. …

Megállíthatatlanul forgok a saját tengelyem körül, pontosabban nem is én forgok, hanem egy külső erő forgat, pörget. Olyan érzés, mintha körhintán ülnék. Habár, nem szeretek körhintára ülni, mert utána mindig rosszul vagyok.…Amióta egyszer a vidámparkban voltunk, iskolai kirándulás, a szülők is elkísérnek. Szuper nap volt… A dodzsemet például kifejezetten bírtam, …

Anyu falfehér arccal ül a folyosón a padon, és hallgatja a szívet tépő sikítást, amely a vizsgálóból hallatszik, hogy zeng tőle a folyosó. Legszívesebben befogná a fülét, de a hang akkor is ott sikoltana a fülében. Az ő gyermekének a hangja! Az én hangom…A vizsgálat olyannyira fájdalmas, hogy altatásban szokták …

Mindig rettegsz, amikor Ferike betoppan a szobába, és az autóját keresi rajtad, merthogy azt valaki ellopta tőle. És ha nem te loptad el (mert hiszen azt neki is látnia kell, hogy te tehetetlenül fekszel az ágyban), akkor is biztosan látnod kellett, hogy ki volt a tolvaj, mert erre ment el.Ferike …

Az őszt még úgy kezdted meg, hogy az öreg iskolába jártál, ahol egy teremben négy osztályt tanított a tanító, aki nem lehetett öregebb, mint most te, de egy hét éves gyereknek egy negyvenes férfi már szörnyen öregnek tűnik. Az első osztályban ő vezetett be titeket az írás, olvasás, számolás titkos …

Itt van ez a pillanat, és te szeretnéd megállítani, az időt kimerevíteni, mint egy fényképet, amely még akkor is őrzi a pillanatot, amikor már rég nem tudja senki, hogy mit is őriz. Mikor már csak egy megsárgult fénykép, és a pillanatot esetleg csak az írói fantázia képes felidézni… Ilyen pillanatokból …